En août 1944, le 745e régiment de canons automoteurs de la Garde attend avec impatience une livraison de chasseurs de chars SU-85 flambants neufs. Le 18 du même mois, les précieux blindés arrivent enfin, et à la stupeur du commandant adjoint, le lieutenant Nikitin, il manque... un véhicule et son chef d'engin, le lieutenant Matveev !
Pour clarifier la situation, Nikitin est envoyé au QG du 18e Corps blindé. Commence alors une véritable enquête de police le menant sur la piste du 1438e régiment de canons automoteurs alors en cours de formation. Ce dernier, faute d'une dotation suffisante en SU-85, a en effet carrément... intercepté un automoteur pour y mettre un équipage de son cru !
Commencent alors de longs palabres avec l'état-major du 18e corps blindé, bien arrosés de vodka pour adoucir les positions de chacun... pour finalement aboutir à la restitution du SU-85 volé. Le 4 septembre, l'engin est chargé sur une plateforme ferroviaire et renvoyé à son unité.
Quant au lieutenant Matveev, son destin reste encore confus...